故事发生在战争结束后，发生在他们都期待着的那个和平年代，发生在那条有阳光散落地大道上。

芒国最终成功抵御外侮，撒参谋成功潜伏多年后，以芒国军人身份进入政府机关开始一场新的征途，共建和平年代的征途。只是这条阳光大道，只有一个独走的身影。

或许是一切都已经踏上了正路，心底多年的情感看到了松泛的缺口，肆无忌惮地冒了出来。他近来总是想起当年那座埋葬了太多是非的大饭店，想起了饭店里的人，想起了蓉十三姨，想起了那句“如果生活在和平年代，我们是不是可以携手走在那条阳光的大道上”。

他不断回忆，却没有勇气拿起笔写封信给她，因为他不确定她能不能收到，因为他不确定当年芒国码头一别是不是最后一面。他用回忆来牢记，却不知道为什么越回忆，过往一切就越模糊，模糊到他快记不得蓉十三姨的模样，明明当年的她美得惊心而动魄，她的每一面都像经过精心雕琢却有着让人羡慕的肆意明媚。

她是倾城之作。

贾国投降，是蓉希望的，也是她看到的最好的结局。回到贾国，凭借着战乱时在高官中周旋的经历，她为自己找到了一条生路，找了一个晨时朝晖灿烂，夜里清风朗月的地方，开了一家饭庄，“无若”。日日看着来往熙攘的客，念着心底有国的他。贾国的民间报上报道着这个国家的错误，一封又一封，一份又一份，罪恶难消。她想起了那两封“对不起”，和那个满载歉疚的夜晚。也是那晚，那个人，让她意识到她或许从踏上芒国的那一刻走的每一步，既是言不由衷，又是个赤裸的错误。无他，只一点，她是侵略者的参演人，她就不会选择去埋怨当年离开时，码头上撒参谋那句“历史没有如果”。她没有权力去埋怨，但她想她有权利一秒一分一时一年一生地去记住他。

记住那个气宇轩昂，那个壮志凌云，那个深沉清白人。

（ps：瞎写写，没有重逢或许是最好的离别——灵感来自于BV17y4y1774W和明侦，up主：@狼堡你红婶儿）

（人间无语，为什么会有屏蔽词这种东西存在啊喂，还不告诉我到底屏蔽了啥，想要暗鲨（恶狠狠））

（封面是一个up主视频的无意中截下的图，太久了我找不到那个视频了，对不起，侵删）