张艺谋在早期拍了两部非常经典的电影，一部是《菊豆》，另外一部就是《活着》。《菊豆》肯定是悲剧，这没有的说，有人说用一句话来概括，就是儿子杀老子。而《活着》，说实在话，笔者其实认为剧中的人物只是说悲惨，但你说是悲剧，我想谈不上，相反，他给人的感觉更有点类似于《阿甘正传》，给人带来的励志作用远远高过悲惨。不过剧中的人物生活确实都比较悲惨，这是不争的事实，今天，我们就来比较一下，同为张艺谋的经典电影，《菊豆》和《活着》，哪一部剧你觉得更悲惨。

如果对比的话，那首先肯定是主人公的对比，菊豆和富贵，这两位主人公，在人生的经历上面，确实都是悲剧性人物。而菊豆给人的观众带来的感觉，却更多一份压抑。菊豆也在为她的人生而抗争，富贵也是，只是说菊豆所做的一切，在道德伦理上面，至少在那个时代，是受到了非常大的束缚的。菊豆其实也没有错，她在丈夫杨金山一直待她的情况下，投进了杨青山的怀抱。菊豆没有得选择，如果她不选择杨青山，那么杨金山的前两个老婆，就是她的最终结果。而选择了杨青山之后呢，因为杨青山的优柔寡断，或者说孱弱，并没有给到她足够的支撑，杨青山没有果断的带着菊豆远走高飞，对于菊豆，杨金山，以及儿子杨天白来说，最后都没有得到好的结果，杨家染坊所处的一个环境太逼仄了，逼仄到每一个人都没有退路，剧中全部的主角最后都是悲剧。

而对于《活着》中的富贵来说，他所做的其实并没有多大的错误，至多是早期好赌一些，对于家庭没有怎么负责任。但是其实输掉家常给龙二，其实就是塞翁失马，剧中也说了，如果富贵没有输掉全部的家产，那打在龙二身上的五枪，就应该是打在他富贵的身上。富贵其后的一切，都是在为自己的生活，为自己的家庭而努力，本来他是可以拥有幸福圆满的生活的，只能这样说，命运多舛，很多东西，有点冥冥中注定的味道，而这一点，不是人力可以改变的。例如说在凤霞难产的前夕，其实富贵一家都是做出了准备工作的，凤霞在生产之前，他的女婿二喜还请来了老医生在那里等待。可是老医生因为饿得太久，竟然活活被馒头撑死，这些因素，哪里是人力可以控制的呢？而后不久，二喜在搬运的时候，因为吊车出了差错，被两派水泥板夹死。这些苦难，我们看的时候都是泪，可是却是是你怎么样也改变不到的东西。

我们看《菊豆》，人物仿佛都局限于一个牢笼，所有的戏剧冲突都在逼仄的环境中展开，其实这个牢笼不是说坚固到无懈可击的，如果天青和菊豆更加勇敢一些，还是有可能逃离出去的。而《活着》的富贵，只能说那是连续不断的苦难，我们更多的是看到富贵的抗争，不管最后的结果多么悲剧，哪怕外孙苦根最后因为吃豆子撑死，可是并没有让观众绝望，而是被富贵身上那种和命运抗争的特质打动。

《菊豆》和《活着》，应该来说，都是悲剧，可是观看完毕，两部剧带给我们的沉重感应该是不一样的，《菊豆》在我看来，才是真正的悲剧。而《活着》，正如电影两句经典台词，“人只要开心，穷点没有关系”，第二句就是，“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着”，不管我们理解不理解这句话，这都是一种姿态。