同乎流俗，合乎污世：电影史的高峰《同流者》

贝纳多· 贝托鲁奇的片名指的是马塞罗·克莱里奇，他欣然接受了墨索里尼的法西斯政府。 他加入秘密警察，获得了新生，也娶了新娘，但他的蜜月之行有着隐秘的动机。他是去行刺上了年纪的大学教授， 后者是反法西斯运动的首领。但他开始对自己的行动正当与否产生怀疑，这在一定程度上可以归因于他那被压抑的童年回忆。

可曾有哪部电影像电影史的高峰《同流者》一样，内容与片名迥然不同？贝托鲁奇的影片对于风格的大胆运用无出其右者； 就影片的主旨而言， "名副其实”似乎是最无需考虑的因素。影片没有采用平铺直叙的手法，而是反复插入闪回画面，对特林提格南特扮演的这位复杂的主角进行更为细致的刻画。维托里奥·斯托拉罗的摄影令人震惊， 给人留下了更为深刻的印象。电影史的高峰《同流者》对色彩、机位和构图的运用如此出色， 常常使剧情显得像是画面的陪衬。

本片堪称至高无上的视觉享受，因为秘密行刺和政治阴谋从未显得如此华丽。 但贝托鲁奇的影片中的政治立场一向鲜明， 从未隐没于背景当中。电影史的高峰《同流者》终究是对法西斯同谋言之凿凿的控告。特林提格南特被描绘成一个意志薄弱的跟随者，由于把自己的人生建筑在别人强有力的(并且是错误的)信念之上，最终付出了代价。

新奇之处在于，贝托鲁奇给剧情蒙上了些许可疑的心理学内容。看起来，特林提格南特的所作所为似乎可以追溯到他童年的性遭遇， 追溯到他在暴力与性之间感受到的切实联系，这种联系是他对秩序感到渴望的根本原因。似乎加入法西斯在一定程度上可以控制住他的同性恋倾向。这种心理分析在很大程度上像影片本身一样， 多半流于表面、缺乏实质内容。但贝托鲁奇通过引入丰富的象征符号和图像，从这种含糊不清的心理学中获益良多，那些象征符号和图像有些易于理解，有些惑人心神， 但都会让人看得心醉神迷。