地球上的最后一夜 毕赣

见到导演毕赣那天，正好是圣诞节，他已经经过了几轮采访，走进采访办公室的时候还在与团队人员讨论电影《地球最后的夜晚》宣传歌单采用的曲目。“诶，《野花》（暂定）这首别拿下来呀。”

这或许是影迷颇为感兴趣的话题，《路边野餐》里出现了台湾民谣《小茉莉》、伍佰的《世界第一等》等歌曲，《地球最后的夜晚》（以下简称《夜晚》）最先曝光的片段里，“姑父”陈永忠戴着白色礼帽，抽着烟，唱着伍佰的《坚强的理由》慵懒轻舞，充满年代感的歌曲融入电影莫名产生了一种奇异的气质，影迷大为好奇：毕赣导演的歌单是怎么样的？

12月27日，QQ音乐上出现了一份名为《毕赣导演最近循环的歌曲》，播放量快速达到了54.1万。就像《夜晚》未映先火猫眼想看人数超过28.5万、预售票房一举破亿一样，赞誉与期待如雪片般飞来，毕赣与《夜晚》相关的任何动作都能迅速收割一波流量，这波此前文艺片从未有过的舆论热度让人咋舌。而在喧嚣之下，这又仿佛是影迷对冷清已久的国产电影市场的一次集体宣泄。

地球的最后一夜

公众以为会见到一个被票房彩票砸中而或惊喜或焦虑的年轻导演，但其实电影密集的宣传行动与行业舆论下，毕赣一早就站在了一个边缘的位置，“私底下我不会考虑票房、宣传这类问题。”他有点疲惫又有点玩笑的搬出了和戴锦华老师对谈时的说辞，“这段时间我是在‘上班’。”

毕赣的“象牙塔”：既无风雨也无晴

金大班的最后一夜 概览

作为一个导演，毕赣某种程度上是幸运的。在其他青年导演还陷在资本与艺术之间苦苦挣扎之时，2015年他凭借首部电影《路边野餐》名声大噪，手捧着金马奖最佳新人导演的奖杯，成为该奖项最年轻的获奖者，也成为了电影行业最引人瞩目的新锐导演之一。

这一切都带有了一点传奇色彩，贵州凯里走出的“小镇青年”，二十万前期成本拍摄的电影，创造出了一个游荡迷离的梦境，让文艺片爱好者们耳目一新，长镜头、诗人化表达、灵性臆想、下一个阿彼察邦等众多标签成为毕赣与《路边野餐》的注脚。而围绕着这些注脚，出现了无数媒体报道，电影行业在探究这位初来乍到者。《路边野餐》里出现的诗句，“为了寻找你/我搬进鸟的眼睛/经常盯着路过的风”，毕赣形容电影而抛出的诸多意向“我的电影是一场大雨”“拍给野鬼和风”，都让他的导演身份在公众印象中更染上一层文艺色彩，以至于到了《夜晚》，公众也有点擅自的固化着这个形象。

“大家老把我想象成一个知识分子、艺术家，不好好回答问题的那种人。”毕赣笑着说，“《路边野餐》那个时期整个团队的人并不多，一直没有想到合适的宣传点，电影首映的时候我在台上，顺其自然就说了一句，‘一场大雨’，没想到大家觉得还不错。”有时候很多奇妙的故事，并不是刻意蹴就的。

（导演毕赣）

地球上的最后一夜

两年的时间，毕赣得到了拍摄第二部电影作品的机会，从《路边野餐》到《夜晚》，毕赣仿佛一瞬间进入了国内电影工业的资本场。《夜晚》背后的出品发行方达到了18家，除了毕赣自己的荡麦影业，还包括了华策影视、亭东影业、腾讯影业，猫眼、淘票票两大互联网票务平台也位列其中，而电影成本则经过几次增长，从最开始400万预算提升至2000万，最终各方加持下达到了5000万，这个水准与欧洲艺术片大师的电影成本相当。而《夜晚》主创团队惊人，主演是汤唯与黄觉，电影幕后摄影指导、美术指导、声音指导、电影配乐等均是行业内拿得出代表作的“手艺人”。

如果说，电影从成本到班底都有了质的飞跃，那么压力也该应运而生。但毕赣身上并没有因压力而焦虑遽增，他仿佛处在一种稳定、均衡的焦虑状态。“大家其实没有意识到这个问题，我家境很普通，拍《路边野餐》的时候花费了20万，每天几千块对我来讲非常昂贵，而且当时没有播放渠道，这部作品可能拍完就放进抽屉里了，20万的成本并不便宜，对我来讲非常奢侈。拍《夜晚》有了几千万的资金，对我来讲依旧很昂贵，通俗意义上来讲资金充裕了，这两者操作不同，但是难度在我心里是一样的，制片人会考虑5000万的成本，但真的有那么多人去看艺术片吗。”

《路边野餐》与《夜晚》从成本消耗层面产生的压力在毕赣心里是等同的，“艺术每次都是昂贵的。拍摄《夜晚》时制片人拿出账目对我说‘今天花了十五万’，跟《路边野餐》时副导演对我说‘今天花了6200块’，感觉是一模一样的。”毕赣面对这种焦虑的办法就是持续焦虑，“心里想着，又花了这么多钱，然后硬挨着。”

可这种局面相对于整个文艺片市场已经十分宽裕，青年导演从小成本的个人表达到成本相对充裕的大众作品，是一个艰难的蜕变过程，说不清其中是成长还是妥协。这一点毕赣自己也了解，“其实这个逻辑是合理的，你的资本增加了，市场对你的诉求就更高了。但我很幸运，我拍《夜晚》的时候甚至超支、超期了，我把拍摄素材给投资人看，他们都在为我解决的问题。”

金大班的最后一夜白先勇

有无来自资本方的压力？“没有，我真的没有。”毕赣甚至反问，“你看看完《夜晚》有感受到资本的约束吗？”在《路边野餐》的风格上，《夜晚》依旧是一部的艺术片，飘渺浪漫的长镜头，梦境般抽象混沌的叙事，即便汤唯这类主流演员出现在大银幕上，这也依旧是一部私人化作者化的文艺电影。“《夜晚》是一部新的电影，它有独特的电影结构，叙事节奏、观影方式都是新鲜的。资本方对我唯一的要求是把电影合理的拍完，出现问题一起解决。”

有时资本或环境、甚至行业趋势都在迫使创作者迎合市场，但毕赣却仿佛在“象牙塔”里。他拍摄了两部电影，取得了现象级的关注，博得了部分人的喜爱，但他没有表露出公众想象中“艺术家向资本妥协放弃艺术追求”的凄苦，“投资我的人希望我能忠于自我，他们希望我是一个艺术创作者。”这个象牙塔谈不上美好或着艰难，但是给了毕赣一片宁静。

地球的最后一夜电影

电影江湖里的边缘侠客

可置身江湖，就要遵守江湖的规矩，“象牙塔”里有安宁，但是吵闹与喧嚣才是人间。

《夜晚》惊人的预售成绩，铺天盖地的宣传，跨年夜仪式感的集大成爱情电影，即便它是一部艺术片，但高额的成本背后承载着的是电影市场的票房期待。这对于毕赣而言不可能完全没有影响，“我拍电影超支、超期了，就更配合电影宣传。”

电影上映前，毕赣进入马不停蹄的工作状态，被问起今年电影市场上最喜欢哪部作品，毕赣脑袋空白了十秒钟，然后叹了一口气，“我感觉我没今年没怎么看电影。”今年，他一连参加了戛纳、台湾金马等多个电影节，但是根本没有时间看一部电影，“我在影展几乎是从早到晚接受采访，回到国内之后也没有什么时间，有时间就想在家呆着休息了。” 配合团队进行宣传，或许是毕赣对于电影市场最大的迎合，但这种配合似乎也止于宣发端口了，再往下的的票房市场，受众考量，毕赣不会主动思考。

世界的最后一夜

（金马奖 毕赣）

今年《无名之辈》成为文艺市场的一批黑马，成为11月难得的国产佳作，票房与口碑的发酵下催生出了“商业文艺片”的概念，业界似乎在寻找一个普世方法论，让文艺片也能经过一定数据的推算，得到一个既取悦文艺市场又获得商业红利的结果。

毕赣不是方法论实践者的一员，《夜晚》引起的市场反馈，他有些游离的鼓鼓掌，但本质上他对这类思考有一种惰性，“我现在搞不清楚这种情况，宣传人员跟我讲，三四线城市很多观众买了票，我说这不是一件很好的事情吗，我自己就生活在那里。但我不了解他们的口味，我的电影是不是一个好的选择，我并不知道。”

最后一夜英文怎么说

而这种不了解减弱了毕赣对观众市场的判断，对于观众对《夜晚》抱有强烈热情的原因，毕赣开玩笑道，“我对世界不好奇。”随后解释，“我不对《夜晚》的电影观众做预期，因为我不了解每一个买票的观众，我不知道他们选择电影的理由，因为《夜晚》是特别的。观众给出了两个小时，可能无法评价这部电影，但我希望他们不会觉得浪费了时间。”

《夜晚》跨年夜上映的仪式意义，是不少人走进电影院的原因，这让《夜晚》的预售票房从开始就出现了强烈的反差，12月31日预售超过一亿，而元旦预售则大幅减少，行业在观察《夜晚》终将走向何方，而毕赣有心理准备。“跨年仪式就是在31日最后的两个小时，大部分观众都会选择在31日看，《夜晚》从预售到上映，任何一个状况都是一个特例。在这之后，看电影的人大部分是认识我的人，喜欢我的人，31日之后票房应该会慢慢恢复到一个正常状态，或许有人看，或许没有人看。但是对于特例，人们需要观察，而不是说风凉话。”

12月的电影市场看起来很热闹，实际上没有了进口片的支撑，票房市场在逐渐降温，国产片形式走低，《夜晚》选择年底上映，并不是没有忧虑。毕赣对这个档期进行了调侃，“团队一边告诉我，导演，你这个档期很惨淡，一边说但是我们想选择这个。因为电影名字是‘最后的夜晚’，2018年最后一天很适合这个名字。”

在《夜晚》之后，毕赣或许会真正看清电影产业链条上下游的每一环。在《路边野餐》之后他成立了荡麦影业，这是仿佛是他进入电影产业后自动生成的一个防御机制，他感受到了电影工业的运行规则，成立公司才能更自由的游走在产业之中。

最后一夜英文

但旁观者或许始终都能感受到毕赣与资本市场的距离，他是一个导演，而不是老板，他将自己放在电影拍摄的领域，他是这个江湖的边缘侠客，荡麦影业资本规划则交给了合伙人。“我曾经以为公司要垮了，之前所有的精力都放在了《夜晚》上面，现在《夜晚》应该不会亏损了，我们有些余力能做一些其他的事情。”目前，荡麦影业已经在规划新的业务，也有扶持青年导演等计划。

现在《地球最后的夜晚》票房达到2.79亿，各路风声不断，这总让人想起毕赣与许知远谈到世界末日时的说话，“不是去挽回或者拯救，就是甜蜜一吻，特别简单”。这注定是一部载入史册的电影，而它最终具备什么样的意义，只有时间才能回答。